戀戀鄉土情——厝邊ㄟ柑仔店

還記得小時候街邊巷口的柑仔店嗎？

沒有光鮮亮麗的裝潢，賣的東西卻包羅萬象，從零食玩具米酒醬油，

到生活雜貨、日常用品，甚至飼料、肥料到飯桌上的豬肉，

什麼都賣、什麼都不奇怪，

它曾經是鄰里厝邊聊天的好所在，也是你我懷舊印象中不可缺少的風景。

文／晏子萍　圖片提供／《老雜時代》（遠流出版）

柑仔店就是一般所稱的雜貨店，特色為「麻雀雖小、五臟俱全」，凡是日常想得到、用得到的東西，幾乎都可以在這裡買到，甚至可以說開門七件事，樣樣包辦。對於3、4、5年級生，甚至非都會區的6年級生來說，柑仔店就像現在的便利商店或是超商，但最大的不同是，除了買賣之外，還有濃濃的人情味。在物資缺乏的年代，柑仔店的雜貨除了可以讓人賒帳，借錢應急也是常事。

通常村落裡最先有電話、電視的就是柑仔店，可以買郵票寄信的地方也是柑仔店，它是鄰里厝邊交換情報的大本營，更是人們匯聚情感的交誼場所。對熟齡族來說，不但是童年時光的回憶，也是鄉愁的記憶。

雖然隨著社會結構、經濟的變遷，鋪天蓋地的連鎖商店取代了老舊的柑仔店，但是留在我們心中的感情從來沒有變過。大部分的人是過了中年開始懷舊，但是林欣誼與與曾國祥這兩位6、7年級生，卻有著「尋舊」的老靈魂，憑藉著幼時生活的記憶以及對老雜貨店的好奇心，走遍全台，將各地雜貨店的人情溫暖書寫下來，成了《老雜時代》，也讓我們再次認識台灣豐富多彩的生命力。

南北雜貨　在地融合柑仔店

早期台灣為農業社會，由於地理環境及經濟因素的影響，因此造就雜貨店處處林立，也帶給一般居民很大的方便。雜貨店販售的物品除了日常民生用品外，還包括農家用具、五金器材、孩童玩具、以及郵件服務等。

柴米油鹽醬醋茶，可說是所有雜貨店必備的鎮店之寶。在物資有限的年代，米、油、雞蛋等等，也算是奢侈品，多數採散裝零售。早期農家多是自己種稻，收成後再批發給米行或雜貨店，但在50年代之後，因為電動碾米機普及，許多雜貨店也兼營小型碾米廠。而食用油在早期也多為自己家裡炸的豬油，或是花生油、芝麻油，後來發展出「油車間」的專業工廠，雜貨店再向油車間或油行進貨，所以那時食用油都是秤斤論兩來零買。

菸與酒更是雜貨店賺錢的利器，因為早年菸酒是國家獨占的生意，一般店家在取得公賣局的販賣許可後，會領到一面鐵牌，掛了這面牌子的店家才能合法販賣菸酒，所以菸酒牌等同是店家的「神主牌」，而且菸酒有固定的利潤，是店內不能缺少的重要商品！

早年因為交通不便、物資缺乏，許多店家乾脆自己養豬、賣豬肉，甚至賣自己做的醃豬肉和香腸呢！還有手藝好的老闆，賣自己醃漬的鳳梨、老菜脯、筍乾或是自製的魚丸，大家都竭盡所能，讓小店能夠產生最大的利潤。