白先勇為父親白崇禧立傳 還原二二八歷史
七十八歲的知名小說家白先勇,近年努力為父親白崇禧立傳。白崇禧一生與中華民國的歷史密不可分,也曾肩負二二八事件後的善後宣慰工作。去年白先勇出版《止痛療傷:白崇禧將軍與二二八》,今年又推出紀錄片。在這過程中,白先勇懊悔年輕時未與父親多聊聊,驚歎自己晚年與父親的相像之處,更感激父親當年放手讓他棄理學文,現在他交出一本本作品,向父親與那個時代致意。
文/楊鎮宇‧照片提供/時報出版《止痛療傷:白崇禧將軍與二二八》
蕭錦文也忘了他被關了多久,大概有一、兩個星期吧。有一天他被叫出牢房,黑布蒙眼,手腳綑綁,背上還插了塊木牌,接著被丟上一輛卡車,他心想,這次大概要被送到刑場槍決了。被捕當時,蕭錦文二十一歲,在《大明報》當記者,採訪社會新聞為主。一九四七年二月二十八日上午,他聽廣播得知昨晚緝私員打死一個賣菸女子,窗外則是群情激憤,他走上街,跟著遊行隊伍沿途採訪,「到了中山南、北路和忠孝東、西路交界處,那裡有一個圓環,是給老百姓休息的地方,我也跟去,在那個地方,前面的拉車進去,長官公署三樓上面的機關槍就開火了。當場打死好幾個人,我看見打死人了,水溝裡都是血,嚇得要命,趕緊跑掉。」
長官公署的位置即今日的行政院。蕭錦文當時目睹的情景,正是二二八當天的「長官公署衛兵開槍事件」。事發後幾天,他就因與二二八事件有牽連而被捕、被刑求,甚至被五花大綁載往刑場,但是他沒有死。
六十多年後,八十八歲的蕭錦文接受白先勇訪問時說:「要不是您父親的那道命令,救下我這條命,我哪能活到八十幾歲,真的很感謝白將軍。」他所說的白將軍,就是在二二八事件後來臺調查的國防部長白崇禧,當年三月十七日到四月二日來臺期間多次要求「禁止濫殺, 公開審判」,不少已判死刑者因為這道命令而免於一死,蕭錦文便是其中一位。
二二八事件後來臺善後 及時遏止事態擴大
關於白崇禧在二二八事件後的善後工作,相關史料往往只以「中央派官員來臺進行調查與宣慰」一語簡略帶過。前臺北市文化局長李永萍曾參與二二八紀念館的籌備過程,她接受白先勇採訪時,也訝異地說她完全沒聽過白崇禧在二二八事件後的宣慰事蹟。