《記不記得，我愛你》

《記不記得，我愛你》蔡佳芬／著　平安文化／出版

精采內文摘錄

與子偕老

又見姜奶奶一個人費力地推動輪椅前進。狹小的診間裡裝滿了診療桌、診療床、洗手臺等，讓偌大輪椅的轉動顯得很困難。護理師主動上前詢問是否需要幫忙，姜奶奶用力地點了點頭，輕輕地說了聲：「麻煩了。」雖然氣喘吁吁，她總是掛著一臉笑意，而輪椅上坐著的，正是她的老伴，姜爺爺。

姜爺爺年輕時派駐日本，結識了住在當地的華僑姜奶奶，兩人一見鍾情，展開了交往。數年後，姜爺爺即將調回臺灣，便向姜奶奶求婚；奶奶帶著家人的不捨與祝福嫁來臺灣，一待就是半個世紀。起初她還定期回國省親，近年來，隨著姜奶奶的父母與兄長相繼過世，她與娘家的聯繫就不多了。兩人生活無虞，老後的生活還算愜意，可惜膝下並無子嗣。

姜奶奶常常說，姜爺爺總是擔心她會覺得孤單、寂寞，所以不管去哪裡，總是堅持帶著她一起同行。

還記得姜爺爺初次前來就診時，我依照慣例，詢問他們兩人的「關係」。腦中預期聽見的，不外乎是「我是他太太，他是我外子。」這類的答案，沒想到，姜奶奶竟然牽起姜爺爺的手，溫柔地說：「我們的感情非常非常好。」這下感動了在診間的所有人，平日在我身旁靜默協助的研究助理也忍不住發出欣羨的喟嘆。

姜爺爺被診斷為阿茲海默氏失智症時，姜奶奶著實傷心了好一陣子，不過很快地，她又重新調整自己的心情，投入照護丈夫的挑戰中。姜奶奶曾對我說，她了解這是會漸漸退化的疾病，已經做好心理準備，盡最大的努力來陪伴丈夫。

姜爺爺症狀仍輕微的頭幾年，姜奶奶將兩人的生活安排得很妥適，也儘量維持自己的身體健康，定期返診追蹤，一有困難就向相關團體求助。但這幾年，姜爺爺的記憶力隨著病程變化，逐漸退步，常說出一些根本不存在的事情，認不出太太的次數也愈來愈多。即便是那些津津樂道的陳年往事，也記不清楚內容。