大有製墨
文／盧巧勳．攝影／尤俊懿
每到下午一點，三重區三和路的小巷弄內，就會傳出「咚咚咚」的搥打聲，現年七十三歲的陳嘉德，製墨已近一甲子，是臺灣現存唯一手工製墨的國寶級大師。「以前三重這裡有好多家墨廠，現在都沒有了，只剩下我這家『大有』還在用手工做墨。」陳嘉德一邊揉墨、一邊淡淡地說，彷彿將時光拉回民國六十四年，臺灣製墨的全盛時期。
化危機為轉機 墨香一甲子
聞著工作室內飄散的墨香，只見陳嘉德忙進忙出，低頭準備製墨的原料。十四歲時，原鄉在嘉義鹿草的陳嘉德，帶著僅有的一百五十塊，來到全然陌生的臺北打拚。或許是被想學「功夫」的強烈信念驅使，因緣際會下，人力介紹所提供了「國粹墨莊」的缺額給他，至此敲開了陳嘉德近六十年的製墨大門。「那個時候很苦啊！剛進去當學徒都是從打雜開始，等過了一段時間，才能真正學功夫。但師傅會罵人，卻不會教你，還好老闆非常好，親自傳授我做墨的工法，等我出來創業時，還把一百多年前的老模具送給我。」細看使用老模具所製作出的墨條，花紋果然清晰精細，栩栩動人。
陳嘉德在「國粹墨莊」學滿三年四個月才告別學徒生涯，成為獨當一面的製墨師傅，歷經當兵、成家後，陳嘉德於民國五十八年創立「大有製墨」，迎來了臺灣製墨的黃金高峰期。「其實當年『大有』本來在三重長樂街，當時主要是生產學生墨，生意興隆。但大陸廉價墨傾銷後，臺灣墨倒得很快啊！我父親當時其實也有休息一段時間，不過有位客戶跟他說，不要跟他們競爭，要做就做好的墨，所以我們才搬來這裡轉做松煙墨。」陳嘉德的兒子陳俊天回憶起當時的情形，不禁仍十分感慨。
但柳暗花明又一村，這個危機及客戶的建議，反而讓陳嘉德想起了恩師林祥菊說的話：「若以後遇到困難，就要做高級墨，要做不一樣的墨。」所以陳嘉德重起爐灶，致力研究品質高的松煙墨，還將傳統的古法配方找回來，在產品好、口碑佳，與廉價墨的市場區隔之下，深得客戶喜愛。
碩果僅存 讓文化根留臺灣
松煙墨的原料天然單純，只有松煙、牛皮膠、麝香、冰片等，並無其它的添加物。陳俊天說，他們之所以開放工作室拍照，且知無不言地介紹製墨過程，並不怕其他人將步驟學走，反而是真金不怕火煉，就算別人知道製墨的方法，但他從小看多了學徒來來去去，幾乎沒有人能夠真正出師，所以重點不在於怎麼做，而是靈活應變，只是這其中的關竅，唯有能堅持不輟地讓經驗累積，才有可能成就。
和過去使用化學原料的學生墨不同，松煙墨的質地醇厚滑順，但也因為如此，必須全程以手工製作。從原料一送來如何判斷比例即是一門學問，更遑論之後的多道手續，在在皆靠活生生的經驗。碾墨的儀器轟隆隆噴發出陣陣熱氣，全身染黑無一處完白，碾好的墨團還要用手工反覆搥打、揉開，等到墨團軟硬適中後，再揉捏成等量放入木模，加壓使之成型。脫模後的墨條軟Q富彈性，要陰乾將近一個月才能使用，反覆種種已臻藝術的境界。問起陳俊天向父親習墨的過程，陳俊天笑了笑說：「真的不能『偷吃步』啦！偷偷說，我以前曾經懷疑父親年紀這麼大，我這個年輕人的生產速度竟然比不上他，所以我就用『偷吃步』的方法，比如要揉五次的話我就故意只揉三次，但其實這樣真的不行，揉出來的墨不會發亮，這才深刻體會每個步驟一定都要遵照傳統的方式，不能改變。」除了從父親陳嘉德身上學到做墨的功夫外，殷殷實實、勤勤懇懇才是父親真正傳承給他的信念。
其實剛開始陳俊天並沒有接班的想法，一來是小時候除了做功課外，還需要幫忙墨廠的庶務，有時候不能和同學在外面遊玩，「而且做這種傳統行業真的很辛苦，一開始父親也沒有鼓勵我接班，畢竟只要是父母都捨不得孩子這麼辛勞。」此時，在工作檯上拆模的陳嘉德說：「剛開始希望兒子最好不要從事這個行業，雖然說要傳承，但真的太累了，每天工作手都是黑的，但兒子有興趣也沒辦法，這個是值得保留的傳統文化，卻也是很辛苦的工作。」所以雖然從小深受墨的薰陶，但陳俊天以前並沒有想過要繼承衣缽，直到陳嘉德獲得了「第十屆全球中華文化藝術薪傳獎」，知名度大開，他看著父親仍堅持手工打造一條條墨條，不忍年歲漸高的父親過於勞累，幾年前便辭掉原本的工作，專心投入製墨的學習。「當初也有日本人看上我父親製墨的技術，曾開出高薪並提供全家遷移的優渥條件，但他通通拒絕。父親認為文化還是要根留臺灣，他不做，也沒有人會做了。」不願珍貴的文房四寶只剩三寶，「大有製墨」碩果僅存，默默守護文化之根。
堅持手工 傳承中創新局
如今「大有製墨」除了接訂單替筆莊生產墨條外，陳嘉德更自創獨一無二的手印墨，指紋按壓後以金粉簽上大名。「有許多人遠道而來指定要我簽名的墨條，想買回家做紀念，所以才開發出這種手印墨。」他更戲稱：「上面還有大師的指紋！」
不論是用於書寫還是供收藏用的墨，談起自己製作的墨條，他更以「作品」看重，堅持手工的他，多次聲明：「這就是古早，這就是傳統，我們不要去改它，改了品質不好，客人不會接受。雖然國外現在很多都用機器做墨，但我不要。」
工作檯後方擺放著一盒盒使用百年老模具製成、及繪有龍紋圖案的墨條套組，這些禮盒皆是由兒子陳俊天發想的，不僅是收藏家們的心頭好，更成為許多人送禮時的最佳良伴。「父親以前總認為不需要這麼麻煩，只要品質好，自然就會有顧客。但我加入墨廠後，還是想嘗試不同的營運方式，所以才有網站和粉絲頁產生。」透過網路聯結，一方面能增加客戶搜尋的便利性，另一方面也可以讓更多人知道這塊臺灣的墨寶。
「好的墨會愈磨愈香，聞香就能舒心平靜，提筆寫書法前，才能更專注。」陳嘉德如是說。看著陳嘉德揉墨超過半世紀的雙手，雖然漆黑，但掌紋中那堅定不移的精神，黑得耀眼閃亮。期待日後陳俊天的傳承，能讓墨香韻味更加綿長，繚繞不絕。