天啊，我六十歲了！

人到了60，你突然窺見結束的開端，

在這塊最後疆域中你或許會找到，也或許不會找到內心一直在尋找，卻叫不出名字的事物。

無論找到與否——我認為，至少我希望，只要你認真找過，找不找得到又有什麼關係呢——那都將是你的生命。

《60歲，最年輕的老人：在「中年與即將變老」之間，一位「輕老年」的裸誠告白。》伊恩・布朗　著　陳品秀　譯　時報文化　出版

2月4日

今天我邁入了60歲。我的臉書專頁滿是來自朋友的祝福，大部分來自我熟識的友人，但也有我完全不認識的。對於這些臉友，我不太確定是什麼樣的一種感覺，但我還是謝謝你們的生日祝福。我就這樣睡眠不足，外帶胸悶地開始了我的60歲的第一天，老實說，我並不期待這天的到來——（誰會喜歡急著跨過三不管的60門檻呢）60歲！我操你媽的60歲！——請原諒我的用詞。我怎麼這麼老了？好像稍一閃神就到了。

樓下，我發現我的妻子喬安娜，在廚房留了一張卡片。卡片上有我推著娃娃車裡的女兒海莉去散步的照片，當時我只有……40歲？你可以想像得到那是什麼樣的情景：看起來瘦多了。你的頭髮不用刻意整理，因為它多到你不會特別去注意。在40歲時，我看起來就像某個自以為還是21歲的人。

就這樣，60歲的我站在幽暗的廚房裡，對於自己曾經犯下的錯誤，曾經是那種人——40歲時自認為是20歲的人——感到震驚。噢，你這個傻瓜，我想，你不知道The End的腳步已經悄悄逼近。在細水長流的日常樂歡和恐懼中，我們很容易忘記時間過得有多快。即使時時提醒自己—但又有誰真會這樣？

然後，無可避免地—我的長串失敗趁著飛逝時間的空檔湧入，只是現在，60歲了，那些失敗似乎顯得特別不可逆：沒有足夠的錢、沒有退休的可能、沒有豪華的度假別墅、沒有跑得快的名車、沒有寫出小說或劇本或百老匯音樂劇或HBO劇集，以及其他令人遺憾的名單。還有就是遺憾沒有更人性一點，更勇敢一些。現在填補那些未盡之事的只有牆上滴答作響的時鐘，它發出如田納西‧威廉（註一）所說的敗、敗、敗的聲音。

這是邁入60歲所帶來的問題：真像他媽的情節劇。