《凝視死亡：一位外科醫師對衰老與死亡的思索》

《凝視死亡：一位外科醫師對衰老與死亡的思索》葛文德／著　廖月娟／譯　天下文化／出版

精采內文摘錄

肉身解體

老年醫學──維護病人的生活品質

我們醫院的老年醫學門診中心，名為「長青健康中心」（即使這個門診中心主要診治對象都年逾八十，病人仍不喜歡看到「老年醫學」或「老年」這樣的字眼。）此部門就在我們外科中心樓下，多年來我幾乎每天都會經過，但從來沒有想過要去了解一下他們在做什麼。一天早上，我刻意溜下樓，徵得病人同意之後，旁觀老年醫學科主任布魯道（Juergen Bludau）看診。

布魯道醫師問那天早上門診的第一位病人：「你哪裡不舒服？」病人是個八十五歲的老太太，一頭捲曲的白髮剪得短短的，戴著橢圓鏡片眼鏡，下身穿了件薰衣草紫的針織裙，面帶甜甜的微笑。她身材嬌小，但看起來還硬朗，走得滿穩的，皮包和外套夾在一隻手臂下面，女兒尾隨在後。她雖穿著一雙淺紫色的矯正鞋，但走路並不需要別人攙扶。老太太說，為她診治的內科醫師建議她來這裡看門診。

是有什麼特別的問題嗎？布魯道醫師問這位名叫琴恩．嘉甫里列斯的老太太。

答案似乎是有，也可以說沒有。琴恩先提到她這幾個月一直飽受下背痛的折磨，有時讓她痛到無法走路，有時則使她難以下床或是從椅子上站起來。她還有關節炎的問題。她伸出指頭讓我們看――指關節腫腫的，手指已出現天鵝頸般的變形。十年前，她的兩個膝蓋都開過了全膝關節置換術。她把服用的藥物清單交給布魯道醫師，然後說她因覺得「生活壓力過大」而有高血壓。她有青光眼，每四個月必須到眼科檢查。

她說，她向來沒有「上廁所方面的問題」，但坦承最近已開始包尿布。她曾因直腸癌開過刀，最近到放射科檢查，醫師說她的肺部出現一顆結節，可能是癌症轉移的腫瘤，建議她接受切片檢查。