鈴木怜子童年憶難忘　灣生思鄉情懷

一頭白髮的鈴木怜子，穿著深藍色的牛仔外套與牛仔褲，搭配鮮紅球鞋，拎著簡單行囊離開日本。丈夫過世近二十年，女兒在日本生活，隻身一人的她今年八十歲，決定來臺定居。

文／楊鎮宇‧攝影／汪正翔照片提供／蔚藍文化《南風如歌：一位日本阿嬤的台灣鄉愁》

不少日本長者流行海外養老，鈴木怜子也待過墨西哥、西班牙、葡萄牙、哥斯大黎加等地，最終她選擇她的出生地――臺灣，除了安排退休生活，還帶有自我追尋的意味。

在臺出生的日本人　高唱「三民主義、吾黨所宗」

二次大戰結束後，在臺灣的日本人大約四十八萬人，陸續被遣送回日本，當時鈴木怜子也在返國者的行列中。臺灣不是鈴木的異鄉，日本也不全然是故鄉。她一九三五年生於臺灣，直到十二歲因日本戰敗才隨父母返回日本，和她一樣在臺灣出生的日本人，被稱為「灣生」。

鈴木怜子兒時讀的小學旁就是農田，還曾有水牛跑到教室旁：「這樣一個與大自然一同長大的小孩，回到正經八百的母國，被要求順從其規範，只能說是極度的不習慣。」她的先生也以「大刀闊斧、狂妄不羈」來形容她。

回想在臺的童年回憶，鈴木說她不但吃臺灣人的奶水長大，就連性教育的啟蒙也是臺灣人給的。鈴木十歲時，他們家的十九歲僕人阿春有天神祕地喚她到角落，拿出一張畫著男人的圖畫紙，然後把紙張壓在自己身上說：「這就叫做結婚。」鈴木懵懵懂懂的聽著，這是初次有人跟她提起關於「性」的事情。

「當時的我，並沒能體會到自己就是居住在殖民地裡。」鈴木回憶道，她兒時接觸許多臺灣人，一直沒意識到「統治者與被統治者的關係」，以為大家都是日本人，只是來自不同地區。

然而，戰爭與中日臺的歷史糾葛，仍在鈴木的童年生活中留下印記。一九四五年日本戰敗後，滯留在臺的日本小孩在田埂邊列隊迎接中國軍隊，鈴木回憶說：「昨天我們還在唱日本國歌〈君之代〉，今天我們就列隊高唱『三民主義、吾黨所宗』，到現在，幾乎每個灣生都還會唱這首歌啊！」

返回日本的灣生與日本社會格格不入

鈴木怜子的家族史，也與近代中日臺歷史密不可分。她父親中島道一在一八九二年生於日本東京麴町，求學時讀工業學校，畢業後任職紡織公司，之後外派上海，參與創辦「日華紡績株式會社」。一九二○年代，人在上海的中島道一，目睹工人罷工事件，以及上海英國租界的英軍開槍射殺中國工人的「五卅慘案」，接著也見證國民黨的清共行動，在這情況下，「日華紡績」遷往臺灣，當年三十九歲的中島道一也跟著來到臺灣。