陪自己走過失親後的悲傷

進了醫師的辦公室後，我開始描述幾個月來奇怪的心境轉變，也開始仔細思考曾經發生過的事。

醫師問我：「你覺得情況會怎麼變化？」

我不假思索地回應：「不會，不會有變化。我爸媽過世了，永遠不會再回來了。」

直到那一刻，我才開始面對失去了父母的哀傷，也才有能力擁抱隨他們而去的那些珍貴片刻。

《成年孤兒》亞德山德‧李維／著　洪明月／譯　寶瓶文化出版

回憶的所在

每年的春季和秋季，我都會在雙親忌日當天，前往城鎮另一端的墓園悼念他們。一如以往，我跪在他們安息的墓碑旁，迎著周圍長出的小草和花朵。

我並不是來這裡做園藝，也不是來探視父母，因為他們已經不在這裡了。事實上，他們根本不再存在於世界上的任何地方。也許正因如此，我才來到這兒，因為這裡跟我一樣，沿襲著他們的姓名。這個地方，是我用來回憶的所在。我會在此坐上好一會兒，試著回想一些事情，特別是思考著成為一個「成年孤兒」的獨特經驗。

父親

父親過世那天，我只有一段清晰的記憶，深印在我腦海中，就像是一幅黑白快照。照片中的我站在我的車子旁邊，盯著離開醫院時，護士交給我的一只綠色塑膠袋，袋中裝著父親的遺物。我並沒有置身於照片中，我只是站在那裡，看著這一幕，沒有聲音，沒有氣味，沒有感覺，沒有理解。

我的父親於1980年去世，享年82歲，當時，他剛動完新發現的惡性腸道阻塞手術。在父親診斷出症狀及死亡之間，只有六天的時間。我極盡努力，想著身材瘦削、個性謹慎的父親，從行動徐緩而至意識不清、甚至昏睡到最後過世的整個過程。我想從這急遽轉變中，理出一些頭緒。

在他們將父親的遺體移走後不久，我在那間瞬間異常空洞的病房中，詢問醫師：「為何我那年邁且虛弱的父親需要承受這場手術？」照顧了我們全家多年的醫師，緊緊地將他的手擱在我的手臂上，以最誠摯的表情直視著我的眼睛，對我說：「我們必須替他動手術。你難道不知道？若沒動手術，你的父親活不過一個禮拜。」

我的確是不知道，但這段對話，卻預示了我往後即將踏入的超現實人生――由原來的雙親健在，最終變成一個也沒有。