記憶裡的美好時光

印象中的父親以及曾經度過的童年，還記憶猶新。回憶必須一點點積累起來，愈多愈好，兒女沒給足的，請給孫子，因為人生這一套劇本，未來還得靠它。

文／游乾桂

朦朦朧朧，模模糊糊……原來這才是我對父親的真實記憶。很多印記早已全無蛛絲馬跡，必須靠著回溯才得以淺淺勾勒，找回一點點斷斷續續的軌跡，稍微安頓父子關係的荒蕪。

米粉湯裡藏著的那條記憶動線，這些年才慢慢流洩出來，藉由它的牽引，想起好多過往時光，早年父親種過稻米，田裡來去，日出而作、日落而息是父親的一天。那是他與母親最親密的幾年，胼手胝足共度，田埂之樂便是吃上幾碗母親親手熬煮的點心——米粉湯，雖苦亦樂。

但田地賣了，拿賣地的錢去做橘子的包租生意，一下子便賠光，成了一無所有，同時也賠上美好的田埂歲月，鬱卒的父親口中開始講不上好話，爭吵由此而生。

一碗米粉湯的溫存彌補了這道缺口，讓他重回美好時光，那是田梗上的甜蜜養分。這些都是我後來才知道的事，之前我一直以為，米粉湯只是一份饋賞……每當我與他一起摘果一整天終於收到現金後，為了獎勵我，父親總是拐了個大彎到宜蘭市區，坐定下來，在一家熟悉的店裡，點上一碗熱騰騰的湯料，加上他特愛的嘴邊肉，原來那是他對記憶的思念。

我很想知道那一畝田的位置，但媽媽失智，大姐與大哥也記憶渙散，出現了不同版本，只能定出大約的位置。這樣也好，不清楚反而更有味，這些年，多次回家，我會偷閒坐在這條記憶的田埂，追憶他們的似水年華，雖是想像，但都有交集，至少滿足了我的窺視。

身分證上的出生保留著一個有味的欄目，寫著出生地：臺灣宜蘭，父親應該也是，事實上我們並不相同，他是宜蘭枕山，我是宜蘭員山，之前這個地名在我看來本是相同，都屬員山鄉，而今想來真的大不同，一個是父親童年的家，一個是我與父親的家。