如果重來！

 

這些年我懂了，父親的愛是含蓄的，不是口說，而是心動，當蘭陽下著超大西北雨時，他脫下防蚊長袖工作服罩著我的頭，或者用鐮刀截下姑婆芋，當成一把傘，遮在我的頭上……他做了很多，我當年卻滿腹埋怨，留下遺憾，到頭來只會說：「如果重來！」

文/游乾桂

王爾德這麼說：「真正的幸福不在於擁有什麼，而是做了什麼。」

這句話不知為何使我陷入長思，不由自主想起許多過往，十八歲那年的九月，我正式脫離羽翼，離開出生、求學、長大、一路讀到高中的蘭陽平原，遠赴台北城就讀大學。

父親叼著菸，穿著七分褲，坐在他習慣盤腿而坐，和村人砍大山的長板凳上，若有所思地吐了一口菸，讓它在氣流裡盤旋成一朵雲，漫不經心地說了好幾回「小心」，然後冷眼看著我拎著大包小包，坐上每天只有來回兩班次的公路局公車離開溫泉小鎮，坐上慢速、吟唱丟丟銅仔過山洞的火車，一路搖晃到台北，轉指南二三六公車抵達木柵。

鄉巴佬進城，很快就被五光十色的台北風情迷住了，系上的活動每一種都新鮮，社團邀約從不間斷，什麼都想參與，於是從每星期都回家，改成兩星期，再下修成一個月，寒暑假則去打工，美其名是賺錢代償學費，實質上有點像逃難，希望與嚴肅威嚴的父親愈少見面愈好，因為我們的語彙貧乏，即使見了面，他多半也是面帶羞澀，語調結巴地問著：「吃飽沒？」而我也經常隱藏情緒，冷冷回應：「吃了。」或是「沒有。」