有話直說、不吐不快

日本綜藝談話性節目中，

常可看到豪爽、受歡迎的御姐人物，

以熟年女性的身分，暢談人情世事，

發表洗練的言論，兼具趣味與智慧，

讀酒井順子的散文，就有同樣的暢快感。

《人到中年，更是理直氣壯》酒井順子　著　吳怡文　譯　時報文化出版

更年期

某天，同學寄來一封電子郵件。看了之後我心想：「終於來了……」我彷彿全身緊繃，又像是精神抖擻。

同學的電子郵件中寫著：「最近，我好像有了熱潮紅的狀況。」

剛剛開始老化的人，一發現老化現象，都會驚慌失措：「只有我變成這樣嗎？」就連朋友也不敢說，只是很阿Ｑ地拚命想隱藏。

然而，習慣之後，便漸漸瞭解「大家都一樣。」沒有人不長皺紋，也沒有人不會老花。與其勉強擺出一副「我還沒老化喔」的表情，倒不如很乾脆地說：

「用雷射把斑點弄掉吧。」

「我一個月一定要染一次頭髮。」

「近的東西完全看不到，就算想拿遠一點，手也不夠長！」

我總是透過這些對話，加深和同世代朋友之間的同伴意識。

朋友的「熱潮紅宣言」，對身為資深中年人的我來說，是久違多時的衝擊。它象徵著停經前後，當然也就是更年期。因為停經造成的荷爾蒙失調所引起的身心不平衡，稱為更年期症狀。

朋友的熱潮紅宣言，對我來說是也第一次感受到「同齡朋友的更年期」的事件。現在，只要有一點不舒服，我們都會跟彼此說：

「搞不好是更年期。」

「應該還沒到吧？」

這樣說其實是有企圖的。雖然自己說是更年期，但那只是客氣話，也可以說是為了讓對方開口說「沒這回事」才說的。這是象徵著「差不多要真正踏入更年期……」的蓄勢待發。

過去，初潮來臨後的30多年間，我們的卵子很規律地持續每個月排卵一次。曾經懷孕的人，在那段期間應該可以休息一下，但之後卵巢還是會不斷排卵。「卵子所剩不多，差不多該……嗯，應該不會再懷孕或生產了吧？」不再排卵顯然是已經開始做關門的準備。

最近，我還在想「既然已經沒有別的用處，就算不排卵也無所謂吧」，但是，一旦真的要關門，還是會覺得驚訝：「真、真的嗎？」附近那家蕎麥店的存在，一直是那麼理所當然，然而，一聽到老闆因為年事已高，打算關門歇業，雖然我不算常客，還是會感到驚訝。

對於已經慢慢拉下鐵門的卵巢，我只能說聲：「辛苦了。」卵巢一直相信「總有一天會邂逅精子，進而受精」，所以不斷排卵，但30多年來，每個月都揮棒落空。對卵巢來說，可能會覺得這一生活得一點意義都沒有。卵巢姊妹（卵巢左右各一）啊，過去這段時間非常感謝你們……