先誠實面對自己，才能找到歸屬

朋友與家人會加強我們某部分的本質，

但我們也需要更寬廣、更不個人的世界，

讓我們得已顯露出自己可能具有的全貌。

《找到不再孤單的自己：尋找認同、建立歸屬感的快樂生活提案》艾蜜莉．懷特著　沈維君譯　時報文化出版

認識越多人會越快樂──原則上沒錯，但……

2012年夏天不是我的幸運季。前一年充滿壓力，因為一段經營已久的感情走到了盡頭。

幾經權衡之下，我決定離開鍾愛的濱海小鎮，回到我成長的內陸大城市，我曾在那裡度過大半輩子。在這段生活發生劇變的期間，我失去了幾個朋友、三隻寵物、我的房子，還有正在進行中的書籍也因此告終。

我過得不是很快樂，但我不以為意，這多半是因為我主要的興趣本來就不是在追求快樂。大一時，我曾潦草地抄下蕭伯納的這句話：「快樂與美麗都只是副產品。」當時我覺得這句話很有道理，雖然18歲的我也說不出什麼所以然。如今，44歲的我對此已經頗有領悟。對我來說，「快樂」永遠是「連結」的副產品。我總愛想像自己與身邊的人之間有股水流，這會讓我覺得與當下所處的環境有相同的頻率。

從「連結」通往「快樂」的生產線早已開始運轉。我4歲時就和世上最快樂的人──泰莉，共用一間臥室。我有2個姊姊，她是小姊姊。泰莉似乎天生就很快樂。她不只生性樂觀，也有著讓別人感到愉悅的大把精力。她的外表看起來就很無憂無慮：她有一頭迷人亮眼的白金色頭髮，彷彿她自身就在散發光芒一樣。就像蝴蝶總是趨光而飛般，人們也都深受她吸引。我媽媽特別另外裝了支電話，她的朋友與未來可能成為男友的人，都會打這支電話給她。每次泰莉講電話講個不停時，還是小女孩的我，總是躺在床上裝睡，那種感覺就像聆聽一波波浪花拍打著岩石。

我所珍視的，並非是快樂本身。對我來說，快樂是像泰莉這樣的人與生就俱來的能力；我重視的是互相連結的感覺，當我躺在黑暗中，聆聽摯愛的人說話的聲音時，這種感覺便會油然而生。隨著年齡增長，我漸漸明白，透過連結尋找快樂比較符合我的個性。這與我天生就渴望修補息息相關，我渴望把我的情緒逐一分解，重新洗牌改造，直到這些情緒符合我的喜好為止。關於「建立連結」這件事，有個實際的地方很吸引我。如果感受就像水流一樣，我可以試著釐清會造成阻礙的原因，或者思考為什麼水的流速感覺如此對味。