縫紉機裡的愛

依稀可見媽媽坐在花園樹下……節奏如斯，音律如斯，人生也如斯。

彷彿聽見縫紉機運轉的聲音，那是童年對母愛的記憶，

一旦聰明太遲，朦朧的記憶很容易就化成帶著淚水的回憶了。

文／游乾桂

屋頂花園植株了許多風情萬種、不同品相的樹，其中一棵飄香的老樟下，披著蕨類外衣的是一台有著風霜的縫紉機。它在歲月的摧殘下早早崩解，機座與機器分離，正預備被家人扔棄時，我適時返家，早一分鐘把它從宜蘭救贖，載回台北。

縫紉機及其相關的故事，於是鋪展成一種記事體的甜甜回憶。

媽媽與縫紉機盤纏糾結的關係，一直到她耆宿之年，我漸次懂事之後，很多事兒才慢慢從潛意識裡被翻找出來。三十七歲生下我的她，用它幫我製作第一件國中衣服，估計那一年她已五十歲了，大約處在韓愈所謂齒搖眼花的年紀，離不開老花眼鏡了。怪不得次次回回連穿線都有困難，經常呼喊我們幫忙，但兄弟倆玩瘋了，往往把她有如叮噹聲的求救訊號當成耳邊風，自顧自地玩耍，完全不理解她的窘迫，以及令她焦慮的針線對焦困難。

她總是費了很大的勁兒，一試再試，有如尋寶一樣，機率很低地把線穿進針的小洞洞裡，踩踏那台勝家牌縫紉機—那是她的貴重嫁妝，一針一線依著自己的想像畫板作畫，修剪出一套合適且屬於我的衣服，而今才明白，不是科班出身，又未真正當過學徒修煉那必要的三年四個月的媽媽，除了與生俱來的藝術天分之外，大約只能臨摹，要完成這件不可能的任務有多麼困難，但為了孩子，她克服萬難，車布成衣。

「好看嗎？」

「不錯。」

「袖口修一下就好了！」