巴爾托克《管弦樂協奏曲》裡的生命活泉

聽巴爾托克的音樂就像看畢卡索作品，乍聽之下不知所云，

卻令人逐漸著迷於餘波盪漾的快感。

他在病痛中寫下的《管弦樂協奏曲》，

讓歐洲聽見匈牙利，同時也是他人生中的精采句點。

文／李明蒨

聽音樂最在乎的，是這曲子「好不好聽」，好聽的定義常以旋律優美與否論定。二十世紀音樂「好聽」的不多，旋律、調性、結構大膽走出傳統；少了感人的旋律、和諧的調性、易於理解的結構，乍聽不知所云。聽到這樣的音樂別掉頭就走，仔細聆賞會發現更多比「好聽」還吸引人的內容。在閱歷豐富的熟齡朋友眼中，也許啟發更多體悟。

音樂反映時代、表達人的思維，所述盡是如實人生。二十世紀大半作曲家跨越正統「古典」創作技法，發展個人音樂語彙，音樂不見得絢麗感人，卻充滿更多創新和趣味。至於聽眾接受與否？是一舉成名，或一敗塗地？還是得看運氣。

源於傳統的創新基礎

巴爾托克，匈牙利二十世紀作曲家代表之一，和畢卡索同於一八八一年出生，聽他的音樂就像看畢卡索作品，乍看歪歪扭扭、難以看出完整性；事實上，他以獨創技法完整表達一切，靜下心反覆觀賞，趣味十足。巴爾托克的音樂也很類似，表面找不出完整音樂線條，聲響前衛、尖銳、具突破性，以為聽不懂的情況下，卻逐漸著迷於餘波盪漾的快感。

創新不等於虛無地標新立異，有些創新者重視傳統，視己之根源為有朝一日跳躍之基礎，巴爾托克屬於此類型，家鄉的傳統文化成就他的樂壇地位。他身體力行，投注心力下鄉蒐集民謠和農民舞曲，在民族音樂根基上發現新世界：匈牙利主要民族馬札爾人的音樂、匈牙利音樂、吉普賽音樂三者彼此接近，實則相異。