以愛療傷　以筆止痛

每當打扮得極美麗的媽媽走在人群之中，遊行便成了嘉年華會，

在妹妹們的眼中，那個「賭徒媽媽」早就消失了，這個媽媽豔如嘉南平原炎日下盛開的花。

她們同樣用愛敷裹傷病的我，讓我重回寫作的道路，終於有勇氣一字一字用書寫療癒自己。

《說吧。記憶》顧德莎　著　有鹿文化

1個星期後，我在診間被告知，子宮頸癌第1期。

「可以不管它嗎？每個人都會死，原因不同，我的死因是癌症。」我輕鬆地說，心裡翻攪的是住院必須勞動家人的不安，還有媽媽擔憂的面容。

「如果是心臟病，那就可以。癌症末期很辛苦，還是要處理一下。」醫生認真地說。

於是我接受了第1次的治療，醫生在開刀房花了6、7個小時，因為30年前剖腹產造成的腹部沾黏很嚴重，外科醫生必須仔細撥開、整理那些複雜的器官迴路。

住院1個月期間，媽媽每次來，看到隔壁病床又換了人，總要輕聲地說：「你的醫生較頇顢，人隔壁已經出院囉。」一般摘除子宮的微創手術，只有3個小切口，最多1星期就可以出院，她不知道我是大手術。

住院1個月，五妹玉珍每週來付看護費用，她彷彿接下了父親照顧我們的責任，始終在家人需要的時候伸出手。兒子和女兒雖然都已經就業，但是有自己的家庭，除了生活費，還要還學貸。我終究是一個無能的媽媽，只能供應溫飽，缺口還是要他們自己補上。每隔幾天，小妹玉玲把書送到病房，取走看過的，送來新的。這一對父親的親生女兒，秉承了父親的良善，有聰明的眼睛和溫暖的雙手。

玉玲送書來的時候，會特別說：「這本不錯，但妳應該可以寫得比她／他好。」一種溫柔的催促，像往日見到我，總要提醒：「我記得妳以前說過要寫小說。」我含糊應答，知道文學已經離我很遙遠，我很久很久沒有寫出一篇完整的文章了。

出院後，我住回樹林家中，這裡曾經是我的夫家，後來賣給大姊還掉負債，整修過後讓我繼續留住，而我逃離了。閒置一段時間的房子，媽媽再用爸爸留下的錢和她的一些存款，從大姊手中買下來，給在台北讀書工作的妹妹和弟弟居住。

我逃離的居所，在將近20年後，還是要回來。

重新整理過的房子，打掉原先的格局，讓每個房間看起來明亮一些，媽媽住在1樓，弟弟住在2樓，小妹住在3樓，各自獨立又能互相照應。我搬回家和媽媽住在一起，這是我最大的功課，重新學習如何與她相處。