祖父的六抽小櫃

《祖父的六抽小櫃》楊凱麟  著；麥田出版

一種少年同伴的時光冒險邀請   文/駱以軍(知名小説家)

凱麟是個不斷把「觀看」這件事，在虛空抽象界翻剝再翻剝，「所有的」現象與物自身的另一維度漂浮，釋放、纏舞，這樣一個説故事者。某些時刻，我覺得他在透過描述一個逝去之物(或景、或人) ，傳授我「如何看」的技藝。

「多格櫃是祖父的，小時候我常在他房間裡輪番打開每格抽屜，希望能有驚喜。當然，抽屜裡的東西從不曾改變，是老人棄置遺忘的陳年藥包，年代久遠不知為什麼被收起來的各式紙條，早已停擺廢棄卻捨不得丟掉的旅行用鬧鐘， 一大把不知年代的日本鎳幣，放大鏡與老花眼鏡等等被世界遺忘的雜什。」

凱麟這些收藏物的照片和充滿靈光的文字，很難不讓人想起張岱的《陶庵夢憶》 ；班雅明的《拱廊街計畫》 ；艾可的《羅安娜女王的神袐火焰》。一種失落之物的搜尋掏回，堆疊成另一個神靈的，鬼魂的世界。

班雅明講到卡夫卡的世界，「音樂和歌聲是逃遁的一種表達,或至少是一種『抵押』。希望的這種抵押，我們得之於那個既未成形又瑣碎，既給人慰藉又幼稚可笑的中間世界，而助手們在這 個世界裡如魚得水。」當然此處我難免附會凱麟這本書中，那作為「抵押」的昔時之物，或透過不在場的這些「物在人亡」的某種古老靈魂(或台灣老一輩人噤語的無意義凋萎審美教養之花瓣)的表達，一些卡夫卡式從「中間世界」穿透過來作為信使的「助手」們，是這此通筆下深情款款的收骨董販仔老人：興仔、春仔、徐仔、小馬.謝桑、阿海‧‧‧‧‧‧