告別的長度

我們逃不開離別，

或許這就是人們為何需要喪禮，這是人工能夠控制的告別方式，

事先敲定流程，誰該在什麼時候說什麼話，一切早有定數。

《病床上的選擇權：一個年輕醫師對生命與人性的誠實反思》穆琳　著　寶瓶文化

我經歷過最漫長的心肺復甦術，是在一個患有末期口腔癌的婆婆身上進行的。

那天下午，當我趕到病房，略略掃視她的病歷後，便信心滿滿地告訴護理師：「你們先繼續急救，我馬上打電話找家人談簽DNR的事。」我以為面對一位癌末老者，簽下DNR（不施行心肺復甦術同意書）的決定對於家屬而言，應該是不需要考慮的。

結果，家人的回答卻出乎我意料。當情緒激動的女兒趕到病房時，劈頭的第1個問題居然是：「她昨天還好好的，怎麼今天突然就心跳停止了呢？」

好好的？我狐疑地回想病歷中的描述：長期臥床，因口腔有腫瘤而無法以言語溝通……再怎麼想也與「好好的」有很大距離。

我迅速整理好心緒，不再浪費時間疑惑，擺出冷靜的口吻解釋：「妳也知道婆婆有末期口腔癌吧？病情到了末期的病人隨時可能會心跳停止，這是一種自然過程。」

女兒不滿地說：「可是昨天醫生才說如果她這2天情況穩定的話，就可以出院的呀！」

「所謂出院，並不是指她就沒有病了。醫院會治療可以治療的病，例如尿道炎，治好後就不需要留在醫院了。我們不可能將所有末期病人關在病房裡……」我望向她的臉龐，忽然理解到繼續說下去也無濟於事，便說：「現在我先回去幫媽媽做心肺復甦術，等妳的哥哥弟弟他們到齊後，再談吧！」

＊＊＊

我穿上了防護衣，走回床簾後去告訴護理師：「這位我們打滿10支強心針就可以，不用做氣管內插管或者放置口咽呼吸道了。」急救時，每一劑強心針必須相隔3分鐘施打，打10針等於預設急救程序將持續27分鐘。

然而，事情的發展卻再度出乎我的預料。病人的心跳幾度復甦，又幾次再度停止，我說了好幾遍：「那接下來就再打10針吧！」這段期間，病人的子女們到齊了，我走出床簾外好幾次，嘗試說服他們放棄急救，卻總是得到「我們再討論一下」的回答。