守住白髮人的最大幸福

二戰日治時期多少家庭顛沛流離、骨肉分離，

這是多令人不堪難捨的人倫悲劇？這番寒徹骨的椎心之痛有誰能懂？

白髮人送黑髮人，人生最慟！

身處幸福年代的我們就更該惜福，守住老人家的最大幸福。

文／吳娟瑜

媽媽是幸福的，我常如此想。幸福之一，失智的她不知人間世事，沒有悲歡憂喜，就是一天過一天，直到人生盡頭；幸福之二，她奉獻一輩子的心力，栽培了5個子女，不見得飛黃騰達，至少安居樂業，還能隨侍在旁，也算不錯了。

牽攣乖隔欲白首　誰懂白髮人的椎心感受？

白髮人送黑髮人，一向是人生的極慟！若有幸活到百歲，那麼，心理準備是一定要的。

友人陳添壽教授贈書《我的百歲母親手記》，其中一段道盡了白髮人的深刻感受：「母親現在有時候難免抱怨我大哥、二姊怎麼那麼長的時間都沒來看她，我們聽到這話，總是擔心母親無法接受大哥、二姊已經先走了的不幸消息，我們總是怕她老人家傷心，也都儘可能很快地岔開話題，母親總會低聲說：『奇怪，我提起你大兄（哥），你們都說他出去遊覽。』『奇怪，我提起你二姊，你們都說她去教書（冊）。』我想母親她心裡一定有數，只是她不忍也不想再問下去了。免得引發大家感傷。」

從小餵奶、換尿片、牙牙學語，到搖晃學走路……母親總是呵護珍愛子女逐步長大，直到求學、離家工作、結婚生子……多少的心血，多少的掛念！

如今，再多的「奇怪」，得不到的解答，深藏了家人刻意保護和無奈的白色謊言。

百歲了，禁得起真相一次又一次的打擊嗎？老母親心底的痛啊！保持沉默，保留疑惑，老母親仍在用她的智慧，保護其他子女多感的心啊！

我的祖父、祖母、外公、外婆那一代，經歷戰爭的洗禮，歷經白髮人送黑髮人的過程，一樣令人鼻酸。

外婆生了9個兒子、5個女兒。其中，二舅被派到南洋作戰。我難以想像離家的前一晚，外婆、外公是什麼樣的心情？