「非老人」的異想天開

我們儘可能地將自己的目光從趨於衰老的現象中轉移，

長此以往，就會產生一種錯覺，認為自己永遠年輕。

肉體年年老去，可在肉體之中，我們的內心也就是16、17歲的樣子嘛。

如果說到老人的悲劇、煩惱的源頭，那就是伴隨著這個肉體和精神的不平衡了。

《不再討厭的孤獨》瀨戶內寂聽　著　呂平　譯　時報文化　出版

不服老的「非老人」

雖然您看上去依然是那麼的年輕，可實際上也和我一般歲數了，也是個到了古稀之年的老人了。

我的戶口年齡已滿69歲，算起來也70歲了（本文寫於1991年）。對於這件事情，我無論如何都無法相信。自從我剃度以後，白髮也好脫髮也罷，都變得不明顯了。愈剃愈長的頭髮，只在18年前剃度時才呈現出如此強烈的生長態勢。

現在，我的工作日程中已經排滿了亂七八糟的工作，空中飛人似地乘著飛機到處飛來飛去。正因如此，我可能都不會生病了。然而，我畢竟已經在這個世界上活了70年，這是個不爭的事實。在這70年裡的漫長時光裡，我的肉體也的確一直在被使用，雖然肉眼看不見，但我的內臟肯定到處都是損傷，這也是理所當然的事情。

如果在某天的一個清晨，我因為過勞，身心俱疲症侯群綜合症爆發而倒地不起，恐怕誰都會覺得不可思議吧。

總的來說，我就是太忙了，對於自己皮膚的衰老啦、皺紋啦之類呈現出老人特性的東西，壓根兒就沒有時間好好檢查。也只有在洗臉和洗澡的時候，我才會看看鏡子裡的自己。不過那時的我已經把眼鏡摘了，所以看東西也更是模模糊糊，根本就看不見什麼色斑和皺紋。更何況每當洗完澡的時候，鏡子上也是熱氣朦朧的，所以出現在鏡子中的肯定就是一個絕世美人了。

儘可能地將自己的目光從趨於衰老的現象中轉移，長此以往，就會產生一種錯覺，認為自己永遠年輕。我覺得，相對於戀愛，衰老的結晶作用更加容易。