懶洋洋的神樣少女　米克諾斯

淡季的米克諾斯，呼呼地吹著數天不退的風，讓村上春樹寫出那膾炙人口的《挪威的森林》。原來小說裡的冰冷不是來自北歐，而是在遊客離開後逐漸露面，神發怒一樣的愛琴海冬季。

文、攝影／沈意卿

全裸的、半裸的、肥胖的、纖細的各種身體在米克諾斯的陽光下閃閃發亮，很難想像半世紀前，這裡不過是個靠捕魚、畜牧和造船為生的貧窮小島，主要提供附近提洛（Delos）島居民的所需。今日的提洛成了載滿破落神像的無人島，米克諾斯卻像個年輕、充滿活力的少女，正打著哈欠地伸著懶腰，在晨光中準備起身。

或許因為是文明古國，或許因為總是出現在課本的第一章，希臘是那個一直希望在什麼重要時刻和什麼重要的人來，卻一直沒有來的地方。以致最後當她隨著遊輪路徑，慢慢來到我面前時，倒不像是我去希臘，而是希臘自己找上門來了一樣。

以各種面貌組成的她，用不同的方式和我打招呼：「嗨，我是聖托里尼！」曬得黝黑的，我還沒開口就自動把行李提走的健康少女是聖托里尼，我還來不及跟上，她已高高興興哼著歌走上山坡。

雅典的聲音比較低，是個恩威並重，戴著黑框眼鏡的女教師：「竟然現在才來，太過分了噢。快跟上來吧！」說完便頭也不回地往眾神廟上走去，沿路嚴肅地介紹各式各樣的萬神景點。

米克諾斯島沒有聖托里尼那麼熱情，年齡也看不太出來，從二十到三出頭都有可能，她一個人躲在無人餐廳的陰影裡，滿臉百無聊賴地托著腮，垂著描上了眼線的雙眼，手在桌上隨性敲著，無視那些在她看膩的海灘上一大片一大片平躺在地、從世界各地飛來曬太陽充電的瘋狂遊客。