311是「人」的一張成績單！

《日本311默示：瓦礫堆裡最寶貝的紀念》陳弘美　著；麥田出版

被文明遺忘的天災

文明和自然交集時

日本沒有搭便車的習俗，「搭便車」沒有日文，只有外來語「hitch hike」。我住日本三十餘年，來到災區石卷市搭便車是頭一次，因為災後兩個月確實無其他交通手段。

這裡不是世界的角落，石卷市在 311 之前是世界屈指的先進漁港，計有五百億日圓的經濟效果在此流動，是日本的三大漁港之一。

這位開車的先生是在巷口等紅綠燈時我攔截下來的，當時下著濛濛的冰雨不像五月天，而昨天是在炎陽下作志工。為了也要照顧我的「美白」，在口罩上蒙上絲巾，又拿著鐵鏟的樣子一定很滑稽，但是來到了這非常空間沒有餘裕去管什麼形象名不名媛，好不好意思，敢不敢搭便車等，這些平常在東京絕不會做的。

我今天單獨離開志工團隊要去下一站叫蛇田的地區去採訪另一個志工單位「震災動物救護中心」所以必須在下午三點之前回來集合搭巴士回程。時間緊湊，人生地不熟，又背著沉重的背包，裡面是可以活三天的食物用品。因為震災後兩個月，大餘震頻頻發生，上個月有個六級的大餘震發生。在災區隨時隨地可能有交通阻斷被孤立的危險。

另一個會去敲車窗搭便車的原因是，災區是個「非常空間」。像是戰爭電影的情景：瓦礫、碎木，飛砂走石之外，平常在東京幾乎看不到的自衛隊迷彩吉普車和軍用大卡車到處奔馳。

另一個看不見的「非常」之意是，自從這千年一次的大震災海嘯後，日本人平時最在意的「體裁」（表面形式，體面之意），以及和他人之間距離感，也就是人造的垣牆也被震垮了，人心都歸零了。