品嚐山藥正是時節─變身窮人補品和熟女化妝品

文／黃醒醒；照片提供／臺北市士林農會李窈台

夏末秋初，穿過陽明山的山徑，一排排恰似綠色隧道的栽植棚架映入眼簾，層疊的心臟型葉片迎著陽光煞是好看。啃著山藥小饅頭，記憶不覺湧上心頭……

兒時的夏天，家裡會煮上一鍋號稱開脾健胃的「四神湯」，湯中浮動那片白色且口感「桑桑」的塊狀物就是山藥，雖然不懂家人為什麼叫它「淮山」，但是我愛吃它！認得它的樣子後，更愛到它的棚架下納涼，在綠色隧道裡捉迷藏。直到春節期間，山藥的藤蔓萎黃了癱軟在架上，我還拿劉姥姥的名言「瘦死的駱駝比馬大」來消遣它，那時真覺得山藥的架子好大！如今這架子看來卻小多了。

山藥原產於淮河附近因而得名「淮山」，是多年生蔓性草本，雌雄異株，野生者稱「野山藥」又名「土山藥」，人工栽培者稱「家山藥」，家山藥風味略遜於野山藥。山藥藤蔓紫色，莖上有捲絡，可纏繞支撐物攀升。葉片對生，有長柄，呈心臟形，前端呈現尖銳狀。葉腋間開淡綠色小花，朵朵串綴成穗狀，果實為有三個翅的蒴果。葉腋間常生一到三個氣生塊莖的珠芽稱作「零餘子」，可以繁殖也可當食物食用。它的經濟價值是可以食用的地下塊根，在冬季採挖。若要使塊根肥大，常要將藤蔓多翻幾次，以免影響塊根生長。一般言塊根播種的味道較淡，塊頭較大。「零餘子」播種的生長較慢、塊頭較小，但氣味較強。中藥藥用部分多為白色的，陽明山地區攤販的山藥煎餅或是小饅頭則多用紫色山藥。