棒棒糖的盡頭──向明的低調之歌

在一片抗老、凍齡、言語幼稚化的主流價值中，詩人向明不但坦然接受老化，還歌頌年老。他以擲地有聲的詩作，直陳社會的不公不義；看看他以怎樣的智慧，指出人生的矛盾和必要的寬容。

文／鴻鴻

年紀漸熟時，你希望別人如何看待自己？德高望重，備受尊敬？親切溫柔，如沐春風？機車頑固，死不悔改？還是你學到的其實是，不再在意別人的眼光？

向來有「詩壇儒者」之稱的向明，出身軍旅，早年靠寫作追求心靈自由。自修英語考取留美學電子科技，返國後在軍中任工程師，直到上校退役。年過八十之後，創作力愈來愈旺盛，也愈來愈出人意表。他的最新詩集《低調之歌》（二○一二，釀出版）就是一個顛覆「儒雅」形象的大逆襲。全書恐怕只有書名「低調」，內容實在是尖銳得不得了。而「低調」其實也是一種語帶雙關的反諷――詩人願意和世上最低卑的生命站在一起，唱出「無力者」的曲調。

有低，就有高。高與低的分野，來自階級與社會結構造成的不平等。居高者占據了資源與權力，推動時代往利己的方向改變，低微者平白被剝削，卻不甘俯首稱臣。畢生處於極端講究位階的軍中，向明對此感受力特別敏銳，於是他寫老兵、寫老友、更寫「老」這個現象，出言不遜，酸辣不擋，讓人讀得過癮，忍不住大喊：「老得好！」

在這個幼稚化的年代，大家努力追求「不知老之將至」的境界，然而向明不但坦然接受年老，還歌頌年老。他以一篇痛快淋漓的〈老至吟〉聲稱，「老」有如無賴、神偷、精靈，即使大家努力用手術、運動、補品試圖返老還童，都無法阻擋。詩人反而提倡「視老如親，待它如忘年的友人」。這可不是故作瀟灑，詩人深明老的悲苦，在〈落塵〉這首詩中，還俏皮地自我調侃：