腳踏車的美好時光
一台腳踏車勾起如煙往事，一個鏡頭閃過便引來一陣酸楚。
如果早點懂得父親的辛勞，或許能避免遺憾。關心不能像謎語讓人猜測，
直接表達可以讓它更有溫度，以免兒女長大後，又將如我多添一絲哀愁。
文／游乾桂
我在馬來西亞演講時，曾路過一間跳蚤市集，抬頭望見一台斑駁鏽蝕的老式腳踏車，電光石火間，記憶馬上撩撥我回到過去。父親曾經有一台一模一樣的「貨車」，即使早已記不清是什麼牌子，但樣式極像，加大的後座是雜貨鋪送貨專用的，馱負著家的生計所在。
笨重的它常停在雜貨舖的一角，斜角三十度，微微凸了出來示人，顯露它的重要性，彷彿告訴家裡的人，它不止是貨車，而是安頓這個家的財富所在，如是想來，腳踏車便意義重大了。
丙丁是父親的名字，也是雜貨舖的店名，專用腳踏車後面的超大鐵架，可以穩當裝上一箱六百毫升的啤酒。逢年過節，父親用它挨家挨戶送貨，也許是操勞過度，行進間常常發出咿咿啞啞的音律，雖節奏混亂卻使命必達。
晚餐過後的悠閒時光，爸爸緩緩把它擺在跟前，靜靜凝視，替它拂去一身風塵，在車鏈上加工上油，轉動幾圈，滿意地笑了，再牽回原處，繼續它的腳力生涯。它是哪一年退役的，早不復記憶，可能是雜貨舖收起來的那一天吧，之後彷彿被遺忘般，被收舊物的以廢鐵的價格廉價買走。
如果早點明白它與家的關連，我一定費盡心思把它從宜蘭搬來台北，靜置在屋頂花園的一角，成為供養的記憶。
而今思念它的人生，有感而發理解它的不平凡，它一度是父親的夥伴，養家活口的重要生財道具。父親把菸酒公賣局配送的貨品盡可能買到足額，用它在員山和宜蘭來回騎上十公里的遠路，載了回來，再分批配送到客人的家中。廉價的吉祥牌紅色香煙，一包四元，大約只有幾毛錢的利潤，一包接一包，才能換成我的球鞋、校服與一些零用金，一箱箱沉重得不了的酒，搬上搬下地載運也賺不了幾塊錢，父親卻是用它把我從小學，一路拉拔到了大學，它是我離鄉背景的生活，一大筆費用的重要來源。