歡喜迎接終點

《這世界，就該是太陽黃》亞伯特 ‧ 艾斯畢諾沙　著；范湲　譯；方智　出版

這是我從癌症學來的另一課：我學會拋卻對死亡的恐懼。我以為康復之後，我就會淡忘這件事，結果恰恰相反。我依舊對死亡無畏無懼，這和我多年對抗病魔、持續與死亡交手有很大的關係。我說過，我的許多朋友都過世了，但他們仍與我同在，而且我還分得了三‧七條生命，讓他們常駐在我內心深處。

許多演講的場合中，人們常問我如何擺脫對死亡的恐懼：「你是如何做到這一點的？是否非得經歷一場致命的疾病不可？何謂擺脫對死亡的恐懼？這表示你比較勇敢、比較衝動，天不怕地不怕嗎？」

人們只想要速成法，想知道怎樣做就能擺脫對死亡的恐懼。然而，根本不存在所謂的速成法。倒是有幾項建議，你可以嘗試去做。不過，還是那句老話，你一定要深入了解這些事，確信不疑後，然後逐項身體力行。

在演講中被問及這個題目時，我通常會解釋「談論死亡」的重要性。你若想擺脫對某件事的恐懼，就不能不去談它。你必須將它視為天經地義，有朝一日總會碰上，並不是什麼負面的事情。

死亡並非壞事。死亡賦予一切事物尊嚴，使其終結。

我寫過許多劇本，也教人寫劇本。我首先告訴學生的是，若要成為一個好編劇，你必須知道如何替電影收尾，應該安排什麼樣的結局。有個好結局，你就能拍出一部好電影；假如你對結局毫無頭緒，假如你害怕安排結局，這部電影恐怕會沒完沒了。我曾多次靈光乍現，腦中浮現的是足以發展成一個完整故事的結局；有時我真的就這樣寫成了劇本，但偶爾也行不通。然而沒有結尾，你什麼事也做不 成。