瑣碎的日常　埋藏手足回憶

《無用的日子》佐野洋子　著；王蘊潔　譯；一起來　出版

因為罹患了癌症，所以不停掉頭髮。早晨起床後，先把膠帶纏在手上，黏掉枕頭上的頭髮。不知道為什麼，我特別喜歡做這種事。看到蟑螂闖進蟑螂屋時的成就感，看到黑乎乎的小螞蟻溺死在滅蟻器裡，屍體愈多愈讓我興奮不已。我罹患癌症後，立刻剪成兩公分的平頭，頭髮還是不停地掉，叭答叭答叭答，膠帶都黏滿頭髮，沒有地方可黏時，又剪了一段新的膠帶。叭答叭答叭答，很快又累積了一堆黏滿頭髮的膠帶，雖然我喜歡黏頭髮，只是今天有點膩了。對了，乾脆去美髮沙龍，請美容師用剃刀把頭髮剃光，就像丸米味噌上的光頭小男孩一樣。不知道為什麼，我並沒有聯想到瀨戶內寂聽大師（日本知名比丘尼作家）。

吃完早餐，我去了美髮沙龍。

「我得了癌症，一直掉頭髮，可以不可以請你用剃刀幫我剃光？」聽到我這麼說，那個小家子氣的男美容師露出僵硬的表情。「如果你會害怕，那就算了。」「不會，不會。」雖然他這麼說，但一臉害怕的表情。怕什麼？癌症面前，人人平等，每個人都有可能得癌症。

轉眼之間，我就頂上無毛了。有一個新發現。我有生以來，第一次找到最適合我的髮型，立刻有一種「這就是我」的感覺。如果不會嚇到別人，我想一輩子都理光頭。有一件事我早就預料到了，當我理光頭時，頭上會出現一個差不多十圓硬幣大的禿斑。因為頭上還有稀疏的短髮，我摸了一下大致的位置，果然找到了。每次摸到這個禿斑，就充滿無限懷念。那是小時候，弟弟拼了命抓住我的頭髮，用盡全身力氣拔掉的。千萬別以為我弟弟很粗暴，而是因為我太壞了。我弟弟文靜寡言，刻苦耐勞，簡直不像是我家的孩子。虧他還是家中的獨子，不，也許正因為他是家中獨子的關係。