走一條回家的路 茶王之女王淑婉提筆寫家族史
從小生長在大稻埕茶葉世家的王淑婉,年過六旬後寫出了《茶行的女兒》。藉著寫作,她穿過時光隧道,回到瀰漫著茶葉香的童年,再次被父母牢牢握住手,溫暖孤單的心。
文/諶淑婷‧攝影/陳美智‧照片提供/馬可孛羅
一九三五年,昭和十年,民國二十四年,五月,臺北大稻埕碼頭,正午。
初次嘗試寫作的王淑婉至今仍記得,當電腦螢幕上的空白文件出現這一行字後,敲打鍵盤的雙手就再也停不下來,她把對已故父母的思念一次又一次的注入鍵盤。
「說來奇妙,那一年我還沒出生呢,但一字一句如噴泉般湧出來,這個故事好像在我身體裡醞釀一輩子,就等著我寫出來。」
今年六十三歲的王淑婉,因三年前的一場意外跌斷腿,不甘心坐困家中,她開始寫起部落格「童年停格」。
「我從小作文比賽就拿第一名,也常投稿報紙,寫些生活趣事。我知道自己有寫作潛力,但不知道這潛力有多深、多寬廣,直到開始寫部落格,有了讀者的鼓勵與催稿,我才確定我喜歡文字,文字也喜歡我。」
追溯生命歷程,重現舊時代記憶
選擇童年作為寫作起點,王淑婉的理由非常簡單:「我好想念父親,想念到我必須把他寫下來。」父親是她筆下永遠的主角,下筆時,父親身旁的女性角色也一個一個變得鮮明,先是阿母,接著是乳母、大媽、廚娘、奶奶,深埋在記憶中的人物一一浮在眼前。王淑婉寫出了上一代的悲歡離合,曾經讓她懼怕的大媽,三歲就成了家中童養媳,八歲時跟著祖母養豬、揀茶、帶弟妹、煮飯,什麼苦都吃,最後因父親再娶,壓不住怒意的大媽惹了事,從此失去了丈夫的心,不願離婚的大媽選擇一身黑衣,陰鬱的在黑暗房間裡度過下半輩子。