深樹中的櫻桃──周夢蝶傳奇

以高齡九十四歲過世的詩人周夢蝶，是很多人心目中最仙風道骨的詩人典型。詩中常帶佛家典故之外，他也永遠一襲長袍，宛如修行者。

文／鴻鴻

有人尊稱周夢蝶「周公」，也有人喚他「夢公」，兩者都如在夢中，然而身為夢中之蝶的他，卻十分清醒。他體型瘦削，寫得一手蒼勁的瘦金體書法，握手也堅定有力。

周夢蝶有「詩僧」之稱，詩中常帶佛家典故之外，他也永遠一襲長袍，宛如修行者。他卻如此告白：「我怕風，什麼風都怕。我每到一處，不分秋冬春夏，總把門窗關得緊緊的。」然後話鋒一轉：「無可否認，對我來說，這世界上若遠若近，最溫柔也最酷烈的風是女人。」

這種矛盾，正是周夢蝶的迷人之處：身在泥塵，卻彷彿遺世獨立；愛欲交纏，卻渴談佛理。他詩中有許多悖論，什麼藍外之藍、雪中之雪，還有許多特定的月份、奇妙的數字，猶如一些密碼，凝聚了所有我們對世界又愛又恨、又想涉入又想脫逃的情意結。夢公的詩，絕大多數都是贈答之作。各種情緣，他都用詩寶存、以詩賡續。他說：「我偏愛句號。更愛／淒迷搖曳，蝌蚪也似的逗點」──因為逗點沒有結束，有一種「未完待續」的情感牽拖。

年輕讀者很難不沉迷在他美得令人顫抖的絕望裡。然而，我更欣賞他晚年在現實困頓中的達觀與自嘲，例如〈除夜衡陽路雨中候車久不至〉。他形容「時間走著駱駝步子」，左右候車者都不知何時消失了，感覺「整條衡陽路／乃至全臺北市／如今，就只剩我一個人了」。這深夜的孤寂，成了他一生無依無傍的隱喻，然而他又豁達地自解：「等。除了等／只有等。／真的！我並不在意等／我已足足等了大半輩子／我熟識等的滋味／等像檸檬熱紅茶加糖／甜而微酸：／我喜歡等。」甚至「我喜歡等。我已幾幾乎乎忘記／我在等了」。