照顧者深刻自白：一條漫長又艱辛的路

「唉！我們的辛苦是外界很難想像的，長期體力和心理煎熬讓人累出一身病，身體上的腰痠背疼就算了，像我長年照顧失智養母，每天都要應付層出不窮的問題！有時候她情緒一來又是唸又是罵，我也只能啞巴吃黃蓮，有苦無處訴……」

文／張桓瑋

這是現年六十歲的惠珍。她自三十多歲就擔下照顧重任，一直到七年前養母九十六歲離世；二十年光景在她身上漂染出白髮、刻劃出皺紋，如今再憶起這段艱苦歲月，惠珍一派雲淡風輕地說：「那時候麻煩事可多著呢！」現在能夠把心酸當趣事；但在那當下，每一天都是滴不盡的汗水與眼淚。

對疾病不了解，茫然失措每一天

「養母在七十六歲時與她感情很好的姐妹去世，她受到很大的打擊，個性變得疑神疑鬼，再加上患有高血壓、痛風等慢性病，常要進出醫院，後來我索性就把工作辭了專心照顧她。」

彼時母女相依為命，惠珍養母沒有其他兒女，較親近的姪子也遠在國外，因此所有照護工作皆由惠珍一肩扛，所幸她存有積蓄，省吃儉用下還算生活無虞。「但後來她的狀況愈來愈差，我的壓力也一天比一天大。」剛開始是同樣的話一再重覆，後來漸漸失去方向感，常走的路也認不得，接下來竟忘記幫她看診的醫師，「最後甚至忘了我這個女兒，還想把我趕出去。」惠珍無奈地說。

面對養母數年內如階梯般下滑的病況，惠珍始終不得其解，生活滿溢憂鬱和惶恐，她尤其受不了母親一再無端指控：「例如冤枉我偷錢，或跟里長告狀，說我預謀把房子賣了。還有去行天宮拜拜時，也不斷在師姑面前數落我的不是。」惠珍無辜地說，有回養母又把她趕出家 門，當時場景至今仍迴盪在腦海裡：「那天下著雨，我被她趕了出來，一個人走到公園，眼淚終於不聽使喚地落下，我不斷問自己到底做錯了什麼……」