父母這回事　黃哲斌與番紅花親密對談

一位曾是叛逆、落榜、進入新聞圈闖蕩又急流勇退的黃哲斌，一位曾是在廣告企劃和精品時尚圈打滾十餘年的番紅花，兩人都選擇在職場上最大鳴大放的時刻揮別職場、回歸家庭，以自己的生命經驗，慢慢摸索父親與母親這個身分價值。

文／諶淑婷‧攝影／ Tae

升格為父母，重新詮釋上一代的愛

黃哲斌當記者時，白天在警察局、火場、刑案現場晃盪，夜裡寫完稿吃宵夜、喝酒昏沉直至天明，那樣一個俐落、帥氣、聰明、反應機靈的新聞工作者，現在是個下午四點準時出現在幼兒園門口接兒子的大叔，夜裡最快樂的享受是睡前與兩個兒子說話，讓孩子摸摸自己下巴鬍莖的甜蜜時刻。

四十一歲當爸爸，五年後意外成為家庭主夫，在踏入半百人生的這一年，黃哲斌這麼形容自己的父親體悟：「關於當爸媽，我們這輩是最迷惘的一代。」他所謂的「迷惘」，指的是成長於威權教育的自己必須開明且善於溝通，體罰不再被允許，命令句效果奇差，還要重新學習各種陌生的生、心理疾病名詞，例如亞斯伯格症、發展遲緩、情緒障礙等。

當多數父母轉身追溯自己的成長歷程時，黃哲斌觸及的父親景象卻蒙上一層淡霧。每星期有三天晚上，他和弟弟會聽到巷口傳來爸爸的機車排氣管聲浪，除夕夜永遠吃飽了就外出，「父親很疼愛我們，週末帶我們出去玩，我知道他是醫生，好像具有某種軍職，但真實身分永遠是個謎。」

這個謎還來不及解開，始終「半缺席」的父親選在他退伍前離開了家，一直到很久以後，他才知道父親曾有另一個家庭，和母親關係早已決裂，連父親旅居美國都是個謊言，其實就住在離家只有三公里之處，而那些半夜響起卻不出聲的電話，如今想來應是病榻中父親說不出口的思念之情。