童年憶往,現時日常
《我可不這麼想:佐野洋子的中年回望》佐野洋子 著;陳系美 譯;無限 出版
遲鈍的驕傲自大正是年輕本色──給二十歲的佐野洋子小姐
昨天,妳在廚房,看著四十歲的阿姨,想著這些事:「這個人活到四十歲,究竟還有什麼活著的樂趣呢?老公的薪水那麼少,每天從早到晚都做重複的事。我煮味噌湯的時候,要是用來熬湯底的魚內臟清得不乾淨,妳就把它當作人生大事般拚命數落我。只不過是清個魚內臟,妳卻把它當作人生的重大問題,這樣的人生有什麼意義呢?我絕對不要過妳這種人生。」
妳的想法清楚地呈現在妳臉上,所以四十歲的阿姨笑說:「瞧妳擺出一臉嗤之以鼻的跩樣,妳不要瞧不起人喔。」這時寄宿在二樓的二十五歲早稻田研究生加藤過來說:「真是令人驚艷啊,妳今天又變得更漂亮了。」四十歲的阿姨裝出噁心的年輕語氣:「討厭啦,加藤,人家不來了。」妳在心裡吐槽:「妳有沒有搞錯啊。二十五歲的加藤不是在說四十歲的妳漂亮,是在說二十歲的我。」
對於這麼想的妳,至今我仍感到羞恥。長得像田村正和的加藤,誇獎的是四十歲的阿姨。帥氣又風流倜儻的俊美青年,有著正確的審美觀。
整潔的深藍與灰色相間的直條紋和服上,套著一件白色日式圍裙,身材高挑的四十歲阿姨成熟的性感與內涵,妳是不懂得欣賞的。毫無根據地認為年輕就是一切,長了滿臉的青春痘,穿著骯髒的牛仔褲,渾身散發著怨氣和冷漠不和諧的聲音,這樣的女學生連當女傭都不夠格。這種遲鈍的驕傲自大正是年輕本色。